Решено никому не писать, ничего не говорить. Уходя, закрывают двери. Закрывают по-разному, а хочется так, чтоб ни туда и ни обратно. Дверь станет просто дверью, а не проходом. Пусть о неё стучит косой дождь, пусть она скрипит на ветру, пусть облупливается и трескается под действием времени, пусть её изъедят древоточцы, и, в конце-концов она частично развалится, сорвётся с одной петли, потом с другой, будет лежать, по остаткам будут ходить, их привалит другими похожими, они смешаются, искрошатся…Частички развеет и, может быть так случится, что что-то принесёт ветром туда, где будешь ты. Скорее всего, об этом никто никогда так и не узнает.
Летящих не спасают сожжёные мосты.